村上春樹『ラオスにいったい何があるというんですか？』を読み終えました。

　日本からラオスのルアンプラバンの街に行く直行便はないので、どこかで飛行機を乗り継がなくてはならない。バンコックからハノイを中継地点にするのが一般的だ。僕の場合は途中ハノイで一泊したのだが、そのときヴェトナムの人に「どうしてまたラオスなんかに行くんですか？」と不審そうな顔で質問された。その言外には「ヴェトナムにない、いったい何がラオスにあるというんですか？」というニュアンスが読み取れた。
　さて、いったい何がラオスにあるというのか？　良い質問だ。たぶん。でもそんなことを訊かれても、僕には答えようがない。だって、その何かを探すために、これからラオスまで行こうとしているわけなのだから。それがそもそも、旅行というものではないか。（「大いなるメコン川の畔で」P151）

「ラオス（なんか）にいったい何があるんですか？」というヴェトナムの人の質問に対して僕は今のところ、まだ明確な答えを持たない。僕がラオスから持ち帰ったものといえば、ささやかな土産物のほかには、いくつかの光景の記憶だけだ。でもその風景には匂いがあり、音があり、肌触りがある。そこには特別な光があり、特別な風が吹いている。何かを口にする誰かの声が耳に残っている。そのときの心の震えが思い出せる。それがただの写真とは違うところだ。それらの風景はそこにしかなかったものとして、僕の中に立体として今も残っているし、これから先もけっこう鮮やかに残り続けるだろう。
　それらの風景が具体的に何かの役に立つことになるのか、ならないのか、それはまだわからない。結局のところたいした役には立たないまま、ただの思い出として終わってしまうのかもしれない。しかしそもそも、それが旅というものではないか。それが人生というものではないか。（「大いなるメコン川の畔で」P172-173）

　イタリアで書いた短編小説のひとつに、そんな地方都市旅行のエピソードを入れたことがある。主人公がルッカという、トスカナ北西部にある町で、高校時代の級友にたまたま再会する。ルッカは中世の城壁に囲まれた美しい町だ。そこでプッチーニが生まれ、チェット・ベイカーが麻薬所持で刑務所に入れられた（不思議な組み合わせ）。二人のかつてのクラスメートは思いもよらぬ場所での再会に驚きつつ、レストランに入り、暖炉の火の前でポルチーニ料理を食べ、１９８３年のコルティブオーノの赤ワインを飲む。そしてあれこれ昔話をする。主人公が昔交際していた女の子の話題が出てくる。そこでちょっとした事実が明らかになる。たしかそんな話だ（もう二十年くらい読み返していないので、細かいところはよく覚えていないのだが）。コルティブオーノという固有名を出したのは、ローマに住んでいた頃、僕が実際にこのトスカナのワインを好んでよく飲んでいたからだ。