村上春樹『騎士団長殺し』を読みました。

　免色は月の明かりの下で、艶やかな銀色のジャガーに乗り込んで帰って行った。開けた窓から私に軽く手を振り、私も手を振った。エンジン音が坂道の下に消えてしまった後で、彼がウィスキーをグラスに一杯飲んでいたことを思い出したが（二杯目は結局口をつけられていなかった）、顔色にまったく変化はなかったし、しゃべり方や態度も水を飲んだのと変わりなかった。アルコールに強い体質なのだろう。それに長い距離を運転するわけではない。もともと住民しか利用しない道路だし、こんな時刻には対向車も、歩いている人もまずいない。（第1部P231-232）

「ウィスキーをありがとう」と私は礼を言った。まだ五時前だったが、空はずいぶん暗くなっていた。日ごとに夜が長くなっていく季節だった。
「本当は一緒に飲みたいところだが、なにしろ運転があるものでね」と彼は言った。「そのうちに二人でゆっくり腰を据えて飲もう」（第1部P340）

　雨田は白ワインのグラスを注文し、私はペリエ（引用者注：南仏産のスパークリング・ナチュラルミネラルウォーター。要するに、ただの炭酸水）を頼んだ。
「これから運転して小田原まで帰らなくちゃならないからね」と私は言った。「ずいぶん遠い道のりだ」（第2部P89）

「おたくにウィスキーはありますか？」
「シングル・モルトが瓶に半分くらいあります」と私は言った。
「厚かましいお願いですが、それをいただけませんか？　オンザロックで」
「もちろんいいですよ。ただ免色さんは車を運転してこられたし……」
「タクシーを呼びます」と彼は言った。「私も飲酒運転で免許証を失いたくはありませんから」（第2部P137）

　私は彼にウィスキーを勧めようかと思ったが、思い直してやめた。今夜はたぶん素面（しらふ）でいた方がよさそうだ。これからまた車を運転することだってあるかもしれない。（第2部P253）

　私はブルース・スプリングスティーンの『ザ・リヴァー』をターンテーブルに載せた。ソファに横になり、目を閉じてその音楽にしばし耳を澄ませていた。一枚目のレコードのＡ面を聞き終え、レコードを裏返してＢ面を聴いた。ブルース・スプリングスティーンの『ザ・リヴァー』はそういう風にして聴くべき音楽なのだと、私はあらためて思った。Ａ面の「インディペンデンス・デイ」が終わったら両手でレコードを持ってひっくり返し、Ｂ面の冒頭に注意深く針を落とす。そして「ハングリー・ハート」が流れ出す。もしそういうことができないようなら、『ザ・リヴァー』というアルバムの価値はいったいどこにあるだろう？　ごく個人的な意見を言わせてもらえるなら、それはＣＤで続けざまに聴くアルバムではない。『ラバー・ソウル』だって『ペット・サウンズ』だって同じことだ。優れた音楽を聴くには、聴くべき様式というものがある。聴くべき姿勢というものがある。
　いずれにせよ、そのアルバムにおけるＥストリート・バンドの演奏はほとんど完璧だった。バンドが歌手を鼓舞し、歌手はバンドをインスパイアしていた。（第2部P428-429）