穂村弘『世界音痴』を読みました。

　思い出すのは五年前に冬の札幌に行ったときのこと。凍った路上で恋人が足を滑らせた。その瞬間に、私は「わっ」と驚いて、繋いでいた手を放してしまったのである。支えを失った恋人は思いきり転倒した。そして、しばらく雪の上に転がったまま動くことができなかった。私はそんな彼女を呆然と見下ろしていた。（P25）

　やがて座が盛り上がってくると、みんなは「自然に」席を移動しはじめる。自分のグラスを手に、トイレに立ったひとの席に「自然に」座っている。座られた方もごく「自然に」また別のところに異動して、その場所で新たな話の輪をつくっている。だが、私には最初に座った席を動くことが、どうしてもできない。（P30）

　女性との関係について、自分は常に完璧なものを求め続けてきたと思う。自分自身が穴だらけで不完全なのに、最初から完璧な相手との完璧な関係を求めている。いや、〈私〉が穴だらけだからこそ、完璧な関係を求めてしまうのである。結果は破綻の連続だ。そんな私の耳には「この世は一度きり、主人公は誰？」という囁きが常に聞こえている。私はその声に逆らうことができない。この世は一度きりだからこそ、一人の相手との関係を大事にしなくてはいけない、その不完全さを互いの協力で埋めてゆくのだ、という理屈はわかる。わかるのだが、どうしてもそれができない。恋愛においても、ひたすら自分かわいさだけを突き詰めてここまで来てしまった。（P43）

　恋の三要素は〈ときめき〉〈親密さ〉〈性欲〉だと、私は思っている。このうちふたつが維持できれば、その恋は続く。一般的には、時間の経過と共に〈ときめき〉と〈性欲〉の値は減少し、〈親密さ〉は増大する。二対一で不利なのである。
　個人差はあるだろうが、私には三要素のうち〈親密さ〉しか、最終的には維持することができない。そういう場合でも、お互いが、残りのふたつ、〈ときめき〉と〈性欲〉に関する欲求を、他の対象に向けなければ恋は続く、と思う。だが、それが出来ない。すると、恋は壊れてしまうのである。
　それは……当たり前だね？　と友人は云った。うん、でも、〈ときめき〉と〈性欲〉に一生近づかないなんてことができるんだろうか。
（中略）
　だが、未知の〈ときめき〉に接する機会をゼロにすることは出来ない。ある程度の接近ならやり過ごせるが、至近距離になるともう駄目だ。
　「この世は一度きり」という例の呪文が耳元で聞こえるのである。
　「この世は一度きり」だからこそひとりの人との〈親密さ〉を大切に生きるのだ、と云う天使の声は、この〈ときめき〉を見逃したら死ぬときに後悔するぞ、と云う悪魔の声に消されてしまう。
　〈親密さ〉をそっくり残したままの、恋の終わりは苦しい。（P76-78）

　四谷の大学に通うようになってからは、東京は日常的な生活の場所になった。実験レポートに追われる理系の学生に比べて、文学部の学生には自由な時間が沢山あった。素晴らしいことをしたければ、してもいいのだった。だが、何をどうしてよいか、私には判らなかった。未来に焦がれる余り〈今〉という時間は、限りなくいおろそかにされた。〈今〉を生きることの絶望的な困難さが、生のスポットライトを一瞬先の未来に逃がし続けたのかも知れない。
　いずれにせよ一九八〇年代の東京という空間は、私にとって〈今〉をおろそかに生きるための舞台装置といってもいいものだった。命を燃やす生き方に手が届かないという焦燥感は、この巨大な装置によって刹那的でキナ臭い輝きに転化された。（P150-151）