小池光『石川啄木の百首』を読みました。

　短歌は一千三百年のむかしから人はこの形式によって歌ってきたので、きわめて由緒正しいものである。短歌を志す者は否応なしにこの伝統の末端に身をひたすことになる。しかし、『一握の砂』以降の啄木はこういう伝統の末端という意識にまったく囚われなかった。「私は小説を書きたかつた。否、書くつもりであつた。又実際書いても見た。さうして遂に書けなかつた。其時、恰度夫婦喧嘩をして妻に敗けた夫が、理由もなく子供を叱つたり虐めたりするやうな一種の快感を、私は勝手気儘に短歌といふ一つの詩形を虐使する事に発見した」（「弓町より」）と正直に告白しているけれど、短歌とはそういう逆説的手段だったのである。歌人になど、なりたくなかったのである。しかし、その小説や評論は人のよく取り上げるものにはならなかったが、短歌ばかりは残って今日に愛唱される。これが逆説でなくてなんであろう。近代短歌の第一人者は誰がみても斎藤茂吉であろうけれど、茂吉の歌にはついになかったものを啄木の短歌は残した。さびしいとき、悲しいとき、都会の雑踏に迷うとき、ふとこの世に自分の居場所がないように感じられるとき、人は唇の上に歌を上らせてひとときわが身を慰める。『一握の砂』で『悲しき玩具』で、とりわけ前者において啄木の歌はまさにそのようなものであった。それは短歌という制限された文学の伝統的一形式でなく、むきだしの「歌」そのものといっていい。近代の無名無数の人々のこころに、そっとその失楽失意への共感と慰めをあたえる近代の「歌」を、その原郷として啄木は作ってみせたのである。

　没後第二歌集の『悲しき玩具』が出る。このタイトルは「歌のいろいろ」というエッセイの最後の一行に「目を移して、死んだもののやうに畳の上に投げ出されてある人形を見た。歌は私の悲しい玩具である。」とあるところから、土岐哀果が命名した。

いたく錆びしピストル出（い）でぬ
砂山の
砂を指もて掘りてありしに　（『一握の砂』）

ひと夜（よ）さに嵐来りて築きたる
この砂山は
何（なに）の墓ぞも　（『一握の砂』）

いのちなき砂のかなしさよ
さらさらと
握れば指のあひだより落つ　（『一握の砂』）

たはむれに母を背負ひて
そのあまり軽（かろ）きに泣きて
三歩あゆまず　（『一握の砂』）

怒（いか）る時
かならずひとつ鉢を割り
九百九十九割りて死なまし　（『一握の砂』）

はたらけど
はたれけど猶（なほ）わが生活（くらし）楽にならざり
ぢつと手を見る　（『一握の砂』）

うぬ惚（ぼ）るる友に
合槌（あひづち）うちてゐぬ
施与（ほどこし）をするごとき心に　（『一握の砂』）

友がみなわれよりえらく見ゆる日よ
花を買ひ来て
妻としたしむ　（『一握の砂』）

不来方（こずかた）のお城のあとの草に臥（ね）て
空に吸はれし
十五のこころ　（『一握の砂』）

かにかくに渋民（しぶたみ）村は恋しかり
おもひでの山
おもひでの川　（『一握の砂』）

やはらかに柳あをめる
北上の岸辺目に見ゆ
泣けとごとくに　（『一握の砂』）

宗次郎（そうじろ）に
おかねが泣きて口説（くど）き居り
大根の花白きゆふぐれ　（『一握の砂』）

汪然（わうぜん）として
ああ酒のかなしみぞ我に来（きた）れる
立ちて舞ひなむ　（『一握の砂』）

秋の雨に逆反（さかぞ）りやすき弓のごと
このごろ
君のしたしまぬかな　（『一握の砂』）

函館の青柳町（あをやぎちやう）こそかなしけれ
友の恋歌
矢ぐるまの花　（『一握の砂』）

子を負（お）ひて
雪の吹き入る停車場に
われ見送りし妻の眉かな　（『一握の砂』）

みぞれ降る
石狩の野の汽車に読みし
ツルゲエネフの物語かな　（『一握の砂』）

うたふごと駅の名呼びし
柔和なる
若き駅夫（えきふ）の眼をも忘れず　（『一握の砂』）

出しぬけの女の笑ひ
身に沁みき
厨（くりや）に酒の凍る真夜中　（『一握の砂』）

小奴（こやつこ）といひし女の
やはらかき
耳朶（みみたぼ）なども忘れがたかり　（『一握の砂』）

山の子の
山を思ふがごとくにも
かなしき時は君を思へり　（『一握の砂』）

つくづくと手をながめつつ
おもひ出でぬ
キスが上手（じやうず）の女なりしが　（『一握の砂』）

やや長きキスを交（かは）して別れ来（き）し
深夜の街の
遠き火事かな　（『一握の砂』）

たひらなる海につかれて
そむけたる
目をかきみだす赤き帯（おび）かな　（『一握の砂』）

思出（おもひで）のかのキスかとも
おどろきぬ
プラタスの葉の散りて触（ふ）れしを　（『一握の砂』）

おそ秋の空気を
三尺四方ばかり
吸ひてわが児（こ）の死にゆきしかな　（『一握の砂』）

底知れぬ謎にむかひてあるごとし
死児（しじ）のひたひに
またも手をやる　（『一握の砂』）

呼吸（いき）すれば、
胸の中（うち）にて鳴る音あり。
　 凩（こがらし）よりもさびしきその音！　（『悲しき玩具』）

咽喉（のど）がかわき、
まだ起きてゐる果物屋を探しに行きぬ。
秋の夜ふけに。　（『悲しき玩具』）

旅を思ふ夫（をつと）の心！
叱り、泣く、妻子（つまこ）の心！
朝の食卓！　（『悲しき玩具』）

家を出（で）て五町（ちやう）ばかりは
用のある人のごとくに
歩いてみたれど――　（『悲しき玩具』）

人がみな
同じ方角に向いて行（ゆ）く。
それを横より見てゐる心。　（『悲しき玩具』）

引越（ひつこ）しの朝の足もとに落ちてゐぬ、
女の写真！
忘れゐし写真！　（『悲しき玩具』）

この四五年（しごねん）
空を仰ぐといふことが一度もなかりき。
かうもなるものか？　（『悲しき玩具』）

何（なに）となく自分をえらい人のやうに
思ひてゐたりき。
子供なりしかな。　（悲しき玩具）

ある日、ふと、やまひを忘れ、
牛の啼（な）く真似をしてみぬ――
　 妻子（つまこ）の留守に。　（『悲しき玩具』）

庭のそとを白き犬ゆけり。
　 ふりむきて、
　 犬を飼はむと妻にはかれる。　（『悲しき玩具』）

小池　光
　1947年宮城県生まれ。1972年東北大学理学部大学院修了。学生時代より短歌をはじめ、歌集に『バルサの翼』（現代歌人協会賞）、『廃駅』、『日々の思い出』、『草の庭』（寺山修司短歌賞）、『静物』（芸術選奨文部科学大臣新人賞）、『滴滴集』（斎藤茂吉短歌文学賞）、『時のめぐりに』（迢空賞）、『山鳩集』（小野市詩歌文学賞）など。評論エッセイ集に『茂吉を読む―五十代五歌集』（前川佐美雄賞）、『うたの動物記』（日本エッセイスト・クラブ賞）など。平成25年度紫綬褒章受賞。現在、読売新聞歌壇ほか選者。仙台文学館館長。（ブックカバー裏表紙より）